温情护理叙事系列（一） ——让生命在最后一程温暖停泊

在冰冷的监护仪和刺鼻的消毒水味中，面对一个被宣判终点的年轻生命，我们选择了打破规则。只因为，生命的最后一程，值得被温暖包裹。

2025年3月，37岁的小刚被推进了抢救室。慢性肾衰竭终末期的诊断，像一把锈锁封死生路，多种并发症如狰狞藤蔓疯狂蔓延，监护仪跳动的数字成了死神的倒计时。

这里是高新抢救室，一个与死神竞速的战场，一个原则上不滞留病人的地方。然而，小刚的情况太特殊——每天上万的治疗费，让妻子握笔的手不停颤抖，老父亲布满老茧的手死死按住缴费单。当他们颤抖着签下放弃ICU治疗时，妻子的眼泪晕开绝望的墨点，老父亲佝偻的脊背弯成了一张弓，13岁儿子惊恐的眼神刺痛着在场每个人。

这里是危急的生命守护区。冰冷的门禁屏障隔绝了内外，只有消毒水的刺鼻气味和监护仪单调的嗡鸣交织。但病床上小刚那双空洞绝望的眼睛，深深刺痛了护士长彭庆荣的心。她看着门外心碎的家人，做了一个决定“咱们试试，让爱进来。”这一句简单的“试试”，打破了抢救室多年的惯例。一张病床被轻轻挪到了相对安静的角落，那扇冰冷的门禁屏障，第一次为亲情敞开了缝隙。

妻子每日用温热的毛巾，一遍遍轻柔地擦拭丈夫日渐消瘦的脸庞；老父亲布满老茧的手，一遍遍按摩着儿子浮肿的双腿。然而，小刚的心似乎已被绝望冰封，整整三天滴水未进，无论家人如何哀求，他都眼神空洞地呆望着，没有任何回应。

转机，发生在一个关于孩子的承诺上。彭庆荣护士长俯身在小刚耳边，轻声说：“你儿子问我，能不能把他月考的成绩单带给你看看？”这句话，像投入死水的一颗石子。当天下午，那个13岁的少年被带到了父亲床前，攥着父亲的手泣不成声：“爸…你答应过的…你要看着我考高中的啊…”就在那一刻！监护仪上的心率突然加速，小刚颤抖着咽下了三天来第一口菜汤。

在陪伴小刚与死神赛跑的这段特殊日子里，冰冷的抢救室里，37℃的温暖从未缺席。夜班护士会在凌晨悄悄调暗顶灯，用温水纱布滋润他干裂的嘴唇；大科护士长查房时，总会像老友般拍拍他的肩膀，唠唠家常，驱散抢救室里的沉重。

当家属最终签下那份沉重的“放弃抢救”协议，护理人员没有仅仅执行冰冷的程序。他们默默准备好温热的毛巾、干净柔软的被褥，努力创造一个尽可能舒适、有尊严的告别环境。

小刚的父亲，颤抖着递给护士一张被揉得皱巴巴的纸。展开信纸，上面是老人工整却又略显颤抖的字迹，信不长：

但每个字都沉甸甸的……

最后的时刻来临了。妻子将脸颊紧紧贴在他渐渐失去温度的掌心，仿佛想留住最后一丝暖意；老父亲用颤抖得不成样子的手，一遍遍为儿子整理着衣领，那是他最后一次为儿子做点什么；少年紧紧攥着那张被泪水浸湿的成绩单，泣不成声。护理人员轻轻拉上了围帘，将这一方小小的天地隔开，让这场告别在春光里静静流淌。

在制度与人性的天平上，我们选择后者；在医学的尽头，护理的温度照亮了生死长夜。那个被爱环绕的角落，成了生命最后温暖的港湾。

（高新抢救室 马蕊蕊）