有一种痛，子欲孝而亲不在，因为职责所在，只能隔空遥拜。疫情期间，肾内科主任张立元博士，带领同事守卫着血透病人的安全，协调救治肾脏病人，忙碌不停。11月20日，科会结束后，晚上八点回到办公室，才看到老母亲的微信，得知，今天她和两位姑姑去父亲的墓上祭扫，这才想起，这是他老人家一周年的祭日。张立元主任有感而发，抽泣不已，缅怀父亲。

我原本是记得清清楚楚，是要回去到他那里跪拜，就像去年的这个时候，原本想认真地把丧事处理完毕，因为疫情，都没有做成。真没有感觉啊，整整1年已经过去了，我的父亲已经离开整整1年了。

他是整个大家庭的骄傲，是整个大家庭的顶梁柱。他待人和善，同时极守原则，温润、儒雅，从来都是穿戴整齐，从来不穿拖鞋外出，即使在70年代的盛夏，所有的叔叔伯伯都是打赤膊。我在上小学的时候，恰逢单位选送他攻读大学，可以说，我和妹妹每晚都是在他的台灯灯光中进入梦乡，都是在父亲的熏陶下自小便树立了学习的良好习惯。他最自豪的就是子女能够学有所成，能够出国深造，能开阔眼界，目前我们都做到了，可惜他无法感受到。

10年以前，他就饱受阿尔兹海默症的侵扰，直至后来与外界断绝了一切的交流，两便失禁，不能翻身，不认识家人，在他辛苦操劳一辈子，最该享受晚年幸福、享受这个世界的美好的时候，他失去了感知的能力。

我极少在家，照顾主要靠妹妹、母亲，她们象父亲一样温润、儒雅，一样坚强，老爷子卧床近10年，从来没有生过褥疮，满面红光，外人真不能相信他是一个植物人一样的存在。母亲通过胃管打饭的时候，还要轻声细语地交流，虽然父亲听不见，无法回应。很多时候，我在想，这两个老年人就是我心目中的神，普普通通，以自身的一言一行，耳濡目染了我这么多年，我现在也是一个平和、真诚，依靠自己的工作能够帮助别人的人。

也感谢我的同学，尤其是我医学院的同学，最近10年，多次父亲病情反复，都是你们全力施救，使他多次转危为安，记得老母亲多次和这几位主任说：“你们可比我这个儿子好多了，家人的事情，全靠你们啊。”

去年此时，我痛苦流涕，不能自已。回想父亲这么多年，遇到事情，都是与我讲道理，与我商量。其实，我一直不相信他已经真正地离开了，我的脑海中永远都是他四十多岁，意气风发，带领全厂职工艰苦奋斗的形象。我没有再流泪，直到院庆，回顾援外经历，看到老母亲当年承担照顾父亲重担，鼓励我远去南美执行医疗援外任务的信件，朴素的语言使我及我的诸多同事、领导感同身受，泪流满面。

然后，疫情时断时续，一直无法好好地回家呆几天，一直忙于工作，父母、妻子和孩子一样都是心中最柔软的部分，一直也不想触及，一直也没有再流泪。

直到今天中午，听到了马未都先生的悼文“背影”第一篇关于马先生父亲的描述，直到晚上与母亲联系，真正意识到因为疫情，我无法在周年去祭扫，我才认真地想，我也应该把我的感受写出来。

中国人传统、含蓄，不擅于、不喜欢表达自己对家人的爱，即使满心如此，可能也不愿轻易表达出来，可能更喜欢以行动来诠释。

我目前在疫情一线工作，身边，许多00后的小姑娘穿上大白，不分日夜地坚守；老大姐，处理完如山的琐事，为自己患病的儿子担惊受怕；一位女医生垂泪向我解释：没人知道她身患疾病，她自己一直心情烦躁，给一点点时间，她就可以调整好心情，就可以全身心投入到一线工作中……这些场景每每使我感动，就像我的父母一样，普普通通的寻常人，做了一些自己认为该做的事情，而对身边的人产生了巨大的正向的引导作用。

一年了，明日起，我要换掉黑白头像。

忘不掉的，是我对您永远的思念。

父亲，请原谅我，我是一名医生，救死扶伤是我的天职。父亲，请相信我，我会把对您的爱和思念，转化为对病人的尽心尽力。我会一直以您为榜样，好好地工作！（肾病科  张立元）